El mundo se convirtó en algo mucho más alarmante para Little Nonni después de que a su madre, embarazada de Melanie, le diagnosticaran cáncer de mama. Nunca se quejó y, según las palabras de su hija, «nunca se permitió hundirse en la tragedia de su situación». Des-
pués del nacimiento de Melanie, Madonna Ciccone siguió ocupándose de los trabajos de la casa durante un tiempo; pero, a medida que se cansaba más y más, se detenía de repente en medio de la jornada y «simple-
mente se dejaba caer en el diván», según recuerda su hija. A medida que la enfermedad de su madre progresaba, los niños se sentían cada vez más impacientes y confusos. En realidad, la torturábamos mientras estuvo enferma, porque ella quería jugar con nosotros recuerda Madonna . Creo que los niños hacen estas cosas a las personas que son buenas con ellos. Una tarde, mientras su madre estaba sentada en el diván, Little Nonni se subió a sus espaldas y le pidió que jugaran. Demasiado cansada para moverse, su madre empezó a sollozar. Little N onni reaccionó dándole puñetazos en la espalda mientras le gritaba:
¿Por qué haces esto? i Deja de ser así, por favor, por favor! i Para, por favor, para! i Quiero que seas como antes! iJuega conmigo! Entonces Little Nonni se dio cuenta de que su madre estaba llorando y la abrazó con fuerza. Madonna Ciccone pasó el último año de su vida en el hospital. Incluso bajo esas tensas circunstancias, se mostró tan animosa -«siempre chispeante y haciendo chistes» que los chicos Ciccone ansiaban sus visitas al hospital. Ella aceptaba bien las cosas a causa de su profunda fe dice la abuela Elsie.
Durante una visita al hospital, el 1 de diciembre de 1963, Madonna, con cinco años y medio, se echó a reír cuando su madre, que había sido incapaz de comer nada sólido durante semanas, pidió, en broma, una hamburguesa. Luego, la pequeña fue escoltada fuera de la habitación del hospital. Una hora más tarde, su madre había muerto. Tenía treinta años.
Mi padre me dijo que estaba muerta -recuerda Madonna- pero yo seguí esperando que volviera, y nunca nos sentamos y hablamos de ello ... Sólo una vez vi llorar a mi madre. -Más tarde, Madonna especularía que tal vez la exposición de su madre a los rayos X en su trabajo pudo contribuir a su fatal cáncer. Su padre siguió siendo el único foco de su vida. Para retener el afecto de papá, Madonna aprendió a endulzar sus estratagemas feme-
runas. Una de ellas era sentarse en las rodillas de su padre y flirtear con todo el descaro del mundo. mi pa-
dre ... , todos. Siempre era consciente de mis encantos femeninos. Otra forma de asegurarse el lugar preferente en el corazón de su padre era sobresalir en la escuela. La maestra de Madonna en la guardería de la escuela parroquial de Sto Frederick, Jo Ann Carpenter, grabateó una nota en su ficha para la maestra de primer grado, la hermana Norma: «Madre murió el 12/1/63. Necesita mucho amor y atención.»
Madonna está de acuerdo con ella.
La muerte de mi madre me dejó con una especie de soledad, un increíble anhelo de algo. De no ser por este vacío, no me hubiera sentido tan impulsada.